位置:首页读后感大全>却道故人心易变_读张爱玲<金锁记>有感1300字

却道故人心易变_读张爱玲<金锁记>有感1300字

所属分类:读后感大全 发布时间:2025-05-03 19:42:00

张爱玲的文字一向是犀利的,富有穿透力,有杀人不眨眼之嫌。可悲的人总会写出可悲的文,不但因为张爱玲命途多舛,还因为那个年代的社会有太多可以被揭露的地方,和平的面具下有着泛滥的腐败气息。

曹七巧就生活在这样一个时代。她出生在一个以卖油为生的家庭,父母为了金钱,把她嫁到了世族姜家。与其说嫁,还不如说签了卖身契,七巧做了姜家的二少奶奶,丈夫是一具没有灵魂的肉身,死尸一般成天病在床上。她因为出身低贱而不受姜家待见,被众人孤立的她如同一只无脚蟹。

七巧想必是怀念过去的。少年时,她坐在油店里当临时掌柜,普通客人称一斤半,熟人称一斤四两;还能在自家小院里,兴致勃勃地为兰花松土;穿着水蓝的刺绣旗袍上集市买菜,卖肉的同伴偶尔唤她一声巧姐儿,她便佯怒着,将钩上鲜肥的肉拍到同伴脸上……

那青襟青袖的年代,再也回不去了啊。

她在姜家,遇见了三少爷季泽。剧情的发展可想而知,但七巧明白,要在姜家立足,她要有足够的黄金,儿女情长根本不足为道,黄金与白银如同磁铁一般,牢牢将她粘住。

丈夫和老太太死后,姜家分家,七巧带着女儿长安和儿子长白住在一座大院中,季泽来看望她,跟她叙旧,谈着谈着就说到了姜家房田的租卖。听到这些,七巧怒火瞬间沸腾她觉得姜季泽不过是在利用她,为了黄金。曾经纯真的感情在七巧心里变了质,在她心中留下了长久的阴影。她逼得儿媳芝寿抑郁而死,又亲手掐断了长安与童世舫的姻缘。她见不得别人幸福,不过是因为,她自己的一生不幸极了而已。

还是容若说得好。等闲变却故人心,却道故人心易变。

七巧的不幸成就了七巧,姜家的势利、污浊,不过是为了后来的恶毒埋了伏笔。她对金钱的渴望,是因为她迫切地需要一副架子撑起这一袭华服。七巧对季泽的爱是需要捧在手心里看的,因为它太脆弱、太难得;七巧对生命的恨是需要刻在墓碑上望的,因为它太毒、太刻骨。

人生无常。曹七巧孤独而荒诞的一生,让她分不清是非真假,被世俗套上了黄金的锁。她知道她的娘家狠毒了她,她的婆家狠毒了她,她的儿女狠毒了她。她杀了好几个人,没死的也送了半天命。恨,成了七巧一生难以褪去的烙印。是命运之神握着滚烫的木炭,烙在她的灵魂上的。

当初,童世舫初见七巧时,印象是这样的一个矮而瘦的小老太婆,鹰一般犀利的目光,尖削的下巴,穿着素黑的旗袍盘扣长裙,由两个高大的侍女扶着,夕阳中背光看着他(童世舫),更令人惊骇的是后面的文字:无缘无故地,他觉得这是个疯子。

在姜家的漫漫四十载岁月,从豆蔻梢头到年近花甲,世态的炎凉把七巧逼到了如今这副摸样,向人世留下了一个美丽的,苍凉的手势。

再美好、再令人沉醉的,都是过去的。难道执念够深了,就可以回到从前,重新看看那丰肥的、红色的笑?过去了的不可能追得回来,生活是未来式,前面一定还有更好的。

芝寿抑郁而死了,绢姑娘生吞鸦片死了,凤萧自缢了……她们,他们,都是被七巧逼死了的人。七巧最后逼死的人,是自己。她脖子上的那把黄金的枷,被岁月越勒越紧,终至万劫不复。

七巧的一生结束了,但结束就是开始,坚强地继续,才是最重要的。

三十年前的月亮早已沉下去了,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事还没完完不了。

还是容若说得好。

等闲变却故人心,却道故人心易变。

推荐信息

  • 《飞鸟集》读后感_初一读后感作文500字

    读后感大全时间:2023/11/8 11:02:14

    飞鸟的象征是什么?是自由。大诗人泰戈尔写的这一部《飞鸟集》,以抒情的诗篇记录着他对人生、自然与宇宙的深刻思想,给了我许多的人生启示。《飞鸟集》中的语言优美,有许多饱含着理性的话语。其中便有一段:“权威对世界说道:‘你是我的。世界便把权威囚禁在她的宝座下面。爱情对世界说道;&l

  • 简爱读书笔记_读书笔记900字

    读后感大全时间:2023/11/8 11:02:14

    暑假里读完了这本影响深远的《简爱》,它经久不衰的原因也许就是因为作者夏洛蒂成功地塑造了一位坚持自己的独立人格,追求自身的个性自由,主张个人的人生平等,不向残酷命运屈服的坚强的伟大女性形象小说的主人公简爱从小父母双亡,过着寄人篱下的生活。小小年纪就承受着与同龄人不一样的待遇:姨妈的嫌弃,表姐的蔑视,表

  • 孩子的城_读《城南旧事》和《呼兰河传》有感1700字

    读后感大全时间:2023/11/8 11:02:14

    每一座城里,都生活着一个孩子;每一个孩子,都拥有一座城。我总不理解,为何童年的记忆是那么难忘。直到我读懂了那两本书,《城南旧事》与《呼兰河传》,才明白原来是因为,孩子的心灵是最纯洁的,从不会沾染一丝一毫世俗的气息,所以孩子的记忆里,会有喜有悲,但,从不会有利益与欲望的交缠。在遥远的东北,有那么一个小

  • 《文化苦旅》读书笔记1200字

    读后感大全时间:2023/11/8 11:02:14

    “我无法不老,但我还有可能年轻。”题记潇潇洒洒地走了回天涯,让山山水水留下了点自己的足迹。你说它苦,它苦中有乐;你说它乐,它乐中带苦。用旅程修饰笔下的文字;用时间磨砺人生的沧桑;用回忆勾勒出最完美的篇章。他说希望笔墨留下的痕迹有一种苦涩后的回味,焦灼后的会心,冥思后的放松,苍

  • 聆听智者的声音_读博文有感2000字

    读后感大全时间:2023/11/8 11:02:14

    我并不是孩子们的老师,反而我觉得他们是我的老师。----杨永旭(1)我打开电脑,又一次看了杨永旭的支教博文《香楠,沉甸甸的感动》。此时已经深夜,一篇博文,一杯茗茶,足以抵御那初春夜晚的寒冷。聆听智者的声音,到底是什么意思呢?从头浏览一遍博文,我发现,智者并不一定是名人,他可以是杨永旭,也可以是那群如

  • 《青铜葵花》读后感_初一读后感400字

    读后感大全时间:2023/11/8 11:02:14

    在暑假,我看了一本小说,名字叫《青铜葵花》。至从读了这本书以后,我就懂得了什么叫姊妹情和对全家的关心。哥哥叫青铜,是个哑巴,妹妹叫葵花。在书中,哥哥青铜为了保护妹妹葵花,一整天骑着牛跟着妹妹,现在我就给你举几个事例吧,一。有一次青铜他们那里闹水灾,当时又是冬天,气候恶劣,家里又没有钱吃饭,所以,青铜

  • 简爱读书笔记_高三读书笔记900字

    读后感大全时间:2023/11/8 11:02:14

    《简爱》,它通过简。爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事,塑造了一个出生低微、生活道路曲折,却始终坚持维护独立人格、主张人生平等、追求个性自由、不向命运低头的坚强女性。《简爱》是一部带有自传色彩的长篇小说,在这本书里渗透着最多的就是女性的独立意识。让我们试想一下,如果简爱的独立,早已被扼杀在寄人篱下的

  • 看《白夜行》有感_初中读后感900字

    读后感大全时间:2023/11/8 11:02:15

    有幸买下这本书,有幸品完这本书,于是便从此铭记在心,流连忘返了。东野先生是我十分敬佩的一位大家。《白夜行》也是他呕心沥血的代表作。该长篇小说从1997年起连载于书刊至1999年,虽然当时我并未出生在这个世上,没有追刊的感受,但这本书还是给我极大的震撼。这本书讲述了在大阪一所破旧大厦中,发现一名死去的

  • 没有距离的爱_读《桥下一家人》有感1200字

    读后感大全时间:2023/11/8 11:02:15

    在这个漫长的暑假,我没有感到一丝的寂寞,因为整个假期我都能与书为友,在一篇篇优秀的作品中,汲取着营养,感受着文字所带来的强烈震撼。这个假期,我认识了一位与众不同的老人《桥下一家人》中的阿曼德爷爷。在法国巴黎的某个桥下,住着一个上了年纪的流浪汉,名叫阿曼德。他不喜欢工作,更受不了孩子。因为他害怕一颗善

  • 握好自己的桨,任风雨亦无阻_读《幸福躲在痛觉身后》有感500字

    读后感大全时间:2023/11/8 11:02:15

    幼时的我淘气地挣脱爸妈的怀抱,一次次爬起、摔倒、再爬起的过程中抱怨着地上的拌脚石。彼时,我无法想象,你并无权利去摔倒,去淘气、去玩耍,那种笑容中的泪水,成为了你无边无际的向往,那种无奈,我不可想象。身居幼儿园的蓝色幼儿桌前的我,面对五彩的油画棒,任性一推,无理取闹地摔在地上,甩出一句:我不会画画。彼