那辆自行车作文800字
每当看到那辆自行车,我脑海中就会浮现出那微胖的背影,那张被落日余晖镀上一层金光的面庞和那额上沁出的汗水。
那是一个金黄的午后,父亲推着一辆崭新的自行车回到家中,擦得锃亮的车把反射出的光映在宝蓝色的车身上,漂亮极了。年纪还小的我觉得很新奇,按捺不住内心的喜悦,扶上车把就要坐上去,父亲见了,笑着说:“别着急呀,你先学会骑车再说。”听了这话,我更加欣喜,拉着父亲就往外走。
我的学车之路开始了,父亲扶着我坐上车,摇摇晃晃地往前行进。不一会儿,我感到没那么吃力了,便不顾父亲劝阻要自己骑。可父亲一松手,我就没了刚刚心高气傲的感觉,车头不受控地向左右歪扭。我急得大叫起来,父亲一下子冲上来,猛的抓住我的车把,我这才没摔下来。父亲耐心地教我怎样骑车,时而示范,时而随着车头的方向扭转身体。汗水浸湿了父亲的衣服,他大口大口喘着气,仍然目不转睛地盯着我,紧紧跟随着我。就这样,在父亲的陪伴下,我的车技大增,于是我玩心大起,故意向左边倒去,父亲见了,敏捷地奔过来,迅速扶住我的车把,见我没事,长舒了一口气。他微胖的身影在我后面跑着,好似哈利·波特的守护神鹿,守护在我身边。夕阳的金光映照在他脸上,额头上汗水浸湿的碎发也被铺了一层金黄。
练完车感觉腰酸腿疼,我早早地躺在床上,可喜悦与激动让我久久不能入睡。过了一会儿,门被推开了。我微微睁开眼睛,发现父亲借着手机微弱的光轻手轻脚在找药膏,然后又小心翼翼地掩上了门。我悄悄下了床,透过门缝一看,父亲正趴在沙发上,母亲一边给他贴着膏药,一边唠叨着:“腰病这么严重,干嘛还非要陪孩子骑车,休息几天再练停也行啊。”父亲憨厚地一笑,说:“趁着她有热情赶紧把骑车学会了。再说,别人陪我还不放心呢,我怕她受伤……”听到这里,我的眼泪决堤似的从眼眶里涌了出来。
第二天早晨,看到父亲躬着的腰身,我的眼眶红了,心里很不是滋味,冲上去抱住了父亲。
自行车换了一辆又一辆,但那辆宝蓝色的自行车我却一直舍不得扔掉,它就摆在阳台的一角,在阳光下闪着柔和的光,就好似父亲对我温柔的守护。
那辆自行车作文800字
很久没去外婆家了。也很久没空看见过它了。
那辆永久牌的自行车,静静停泊在车库中,在时光中黯淡了当年的颜色。
那辆车是我三岁半时,入住的。从外公珍重姿势中,这辆车好像自带着一般岁月的厚重。在积满灰尘的糜烂了的车罩掀开后,它出现了。
沉甸甸的铁篮,漆黑的,用钢皮打制的柔软的车身,已经少见的三角形的铁车架,通过一层岁月留下的三氧化二铁,依稀可以看见它当年的模样。
自打我有记忆起,我的生命大部分都是在这辆车上度过的。
车框中有一本泛黄的相册,没错,我的童年就尘封在这里。
2007年,我3岁。第一次学自行车,人不够高,外公调低了座椅,但还是不够。我用外公教的“反腿式”,一步一踉跄地骑着,还得外公在后面搀扶。外公说,我当时太胖了,自行车要载不动了,况且那时腿又短。所以,在断断续续一年的努力下,我没有学会骑车,倒是学会了跟在自行车后面跑,以及一身大大小小的淤青。他说,我腿上的一道指长的伤疤就是这么来的。这也许,也是一道童年的记忆。
2008年,我4岁。在暑期,不用担心上课的我决心去看奥运圣火,可是不巧,那火炬离家好远,我们足足用了一上午的时间才赶到了个来回。回去时,正是中午,我能听见外公额上豆大汗珠落地的声音,夹杂着外公低闷的喘气声。晚上,我见到外公用针在刺自己的脚底,我后来才知道,这叫水泡。
但时光总是在向前;幼儿园时,我与外公同乘;大班了,我跟在外公的后面跑;上小学后,换我骑自行车了,可外公呢?已经在我身后。我当时一咬牙,没有回头。“人总要向前看。”我如是安慰自己,但外公做不到,他青年时的力量与激情早已在时光的打磨下,失去锋芒,逐渐地,一去不返了。
外公的身影渐渐淡出了。
伴随着癌细胞的扩散,依旧在一个无云的下午,就好像当年我第一天来到这世上一般,外公的身影消失了,化作无数粉末,安然地离开了,再没有回来。那辆自行车,也逐渐消失。
我没有哭,我只是确信,一定有那么一天,外公会乘着那辆自行车回来,崭新得像他那双皮鞋,在我的心中,熠熠生辉。